Aiko, alasan aku untuk berubah

"Kalau kamu nggak mau terus dibully, berubah. Buktikan kalau penilaian mereka salah." Dua tahun memilih diam di sudut perpustakaan yang sepi tak pernah membuat Kyotaro membayangkan satu hal: Aiko seorang gadis yang hampir dikenal semua orang di angkatannya, tiba-tiba duduk di seberang mejanya dan memintanya untuk berubah. Dari percakapan canggung di antara rak buku, hubungan mereka tumbuh melewati bertahun-tahun masa muda. Persaingan angka di papan pengumuman SMP, riuh dinamika kepengurusan OSIS SMA, hingga pahit manisnya mengejar impian, mengajari mereka bahwa gagal itu tidak apa-apa, asal tidak pernah berhenti mencoba. Di depan teman-teman, guru, maupun diri mereka sendiri, satu jawaban selalu diulang: "Cuma teman dekat." Namun, ketika bangku perkuliahan, jarak tiga jam perjalanan, dan arah masa depan mulai menuntut pilihan, status yang selalu mereka banggakan itu mulai membingungkan. Di antara rasa cemburu yang tak berhak dan ketakutan akan saling kehilangan, apakah arah yang mereka tempuh akan tetap membawa mereka pulang ke orang yang sama?